Ukhuwah

Kau datang dan menempati ruang kosong di bangku sebelah tepat disampingku. Senyum jenaka yang menghiasi bibirmu menyapaku, aku termangu.

“Apa kabar, saudara?”, katamu

Aku tersenyum ke arahmu, mengamati mata berbinar itu, lama.

“aku baik..., bagaimana denganmu?”

“Alhamdulillah, tidak ada yang bisa mewakili kabarku selain Alhamdulillah”. Senyum yang masih sama tak mampu buatku bertanya lagi.

“ya... Alhamdulillah. Segala puji bagi Allah aku masih bisa melihatmu lagi.”

“oke saudara, kemana kita akan pergi menemukan ‘orang yang sedang menunggu hidayah’ kali ini?”

“rute biasa. Tetapi kali ini dengan ekstra MaBa”

“oke! Mari berangkat...”

“ya...”

Melati, kau selalu seperti ini. Tak memberi kesempatan untukku menanyakan apa yang lagi terjadi di selang waktu-waktu kita tak bertemu. Tak memberi waktu bagiku untuk mengusap air matamu atau menenangkan risaunya batinmu.

Bahkan segurat gelisah tak kutemukan di wajahmu yang selalu berbinar kala bersama dengan saudara-saudaramu, saudara yang direkatkan dengan jalinan ukhuwah islamiyah.

***

“jangan hubungi saya di no itu lagi, za.”

“kenapa?”, tanyaku tanpa menaruh curiga

“hape saya sudah kembali sama yang punya”

“siapa memangnya yang punya? Bukan punyamu kah?”

“iya, itu punya ayah saya. Hape itu dibeli ayah saya dengan uangnya. Jadi hape itu miliknya”

“jadi sekarang pake nomer yang mana?”

“belum tahu, za. Kamu punya dua hape kan? Yang satu itu saya pinjam dulu boleh?”

“iya, boleh.”

“jazakillah khair, nanti saya sms nomer baru saya”

aku tak tahu kalau waktu itu hape mu sedang disita. Aku baru tahu ketika seorang teman menelpon ke nomermu yang dulu dan diterima dengan pertanyaan menuduh dari Ayahmu. Bahkan meminjam hape milikku kau rahasiakan dari Ayahmu.

Aku tak menaruh curiga ketika kau mendadak pindah dari kotsan dan memilih pulang-pergi kampus-rumah yang jaraknya beratus-ratus kilo. Tak berprasangka ketika melihat lebam di pipimu yang terkena bogem mentah dari Ayahmu, tak bertanya lebih jauh ketika waktumu di kampus dibatasi waktu dan harus diantar-jemput oleh sopir Ayahmu. Aku benar-benar tak tahu... Dan aku merasa bersalah karena tak jeli mengenalimu, merasa jalinan ukhuwah ini belum lekat benar hingga persoalanmu di rumah tidak kau bagi padaku.

Rupanya hawa panas penolakan di rumah mu mulai terasa waktu pileg (pemilihan legislatif) kemarin. Pemilu dalam sistem demokrasi yang memilih anggota legislatif untuk mengambil Hak Allah sebagai pembuat hukum. Sebagaimana lantang kita serukan keharaman memilih pemimpin sekuler yang akan menerapkan hukum-hukum sekuler dan melanggengkan sistem kapitalisme jahiliyah pada teman-teman mahasiswa di kampus.

Aku tahu kau jijik sejijik-jijiknya menginjakkan kakimu ke bilik suara sehingga dengan tegas kau katakan tidak pada Ayahmu.

Ayahmu terauma hebat, ia adalah saksi terbantainya kaum PKI (partai komunis) yang berontak pada negara. ia telah saksikan seperti apa akhir hayat para pemberontak: terbuang ke laut, dibantai tanpa ampun dan dilenyapkan dari muka bumi katulistiwa. Ia melihat bibit-bibit berontak negara dalam dirimu, setelah kau merombak cara berpakaianmu dengan pakaian takwa, setelah kau mengenal islam kaffah. Ayahmu enggan mendengarkan penjelasanmu. Di matanya, kau harus di awasi.

Ayahmu tak faham, bahwa islam bukanlah komunis. Islam petunjuk dari sang kuasa yang karenanya kebenaran bisa terbedakan dengan kebatilan seperti berbedanya cahaya dan kegelapan. Seperti berbedanya siang dan malam. Itulah yang kau dapat dari halqoh ke halqoh. Makin mantap kepribadianmu dengan islam, dan makin gencar kau mendakwahkan islam.

***

“Melati? Kemana dia?”, tanyaku melihat satu sosok tak ku temukan diantara wajah-wajah yang biasa mengitariku.

“tidak bisa keluar, ukhti. Melati tak diizinkan keluar rumah”

“Masya Allah... Bagaimana dengan perkuliahannya? Bukannya dia harus kuliah?”

“melihat kondisinya sepertinya dia tidak lanjut kuliah”

“lho? Bukannya Melati sudah bayar uang SPP? Bukankah orangtuanya yang memberinya uang untuk tetap kuliah?”

“tidak, Melati bayar SPP atas biayanya sendiri. Ia mengumpulkan uang dari tabungannya, dari uang yang seharusnya untuk beli baju lebaran dan pinjam sana-sini.”

“itu berarti ayahnya menyetop membayari kuliahnya. Karena ayahnya menganggap Melati ke kampus hanya dididik jadi pemberontak.”

Melati, kau pernah berkata bahwa jalan kebanaran tak selancar jalan tol. Pasti ada onak dan duri yang akan kita temui. Aku tak berhasil menakar seberapa sakit duri itu sedang mencap di telapak kakimu saat melihat wajah mu yang selalu berbinar kala bertemu dengan saudara-saudara mu, dan aku tak pernah mendengar keluhan dari lisanmu tentang seberapa tajamnya duri itu. Dalam ingatanku kau selalu berwajah cerah, menjalankan amanah dakwah tanpa lelah, menyelesaikan masalah orang lain seakan-akan kau tak punya masalah.

Kini, meski kita tak lagi saling bertemu, aku akan ingat selalu pesan darimu “Ukhuwah itu bukan pada indahnya pertemuan, melainkan pada ingatan seseorang terhadap saudaranya dalam do’anya” (Imam Al-Ghazali).

Dimuat dalam blog LDK Fosdik Al-Umdah UNM. 2014