Fatimah anak ummi

                Masih sepertiga malam. Aku kembali menyapa sajadah dan mukena yang terlipat rapi di atas meja serta dinginnya air keran yang menyentuh permukaan kulit. Senyap. Tetapi senyap yang menenangkan. Dimana kesendirian tak menjadi menyesakkan. Ya, hanya sepertiga malam ini kesepian menjadi teman akrab yang menentramkan. Hanya di sepertiga malam terakhir sebelum fajar: kesempatan tuk berdua bersama Tuhan.

                Fatimah terjaga ketika mukena dan sajadah telah terlipat kembali. Tepat saat aku hendak memasak lauk-pauk tuk didagangkan pagi harinya.

                “ummi…”, terdengar rengekan dari Fatimah kecil

                “Assalamu’alaikum, anak ummi sudah bangun tapi kok nggak beri salam?” ucapku dari arah dapur.

                “huuuhu… ummi jahat….”, Fatimah mengeraskan tangisannya.

                Aku bergegas menuju ke kamar.

                “lho, kok ummi dibilang jahat? Memangnya ummi salah apa?” tanyaku.

                “ummi jahat karena ummi nggak bangunin Fati, Fati kan pengen shalat malam juga…, nanti Allah nggak mau deket sama Fati, Fati kan juga mau jadi orang pilihannya Allah… mau disayang sama Allah…”

                Jessh! Terenyuh hatiku seketika. Benar, kamarin aku berkata akan membangunkan Fati. Allah! Aku telah mengingkari perkataanku sendiri. Astagfirullah.

                “maafkan ummi Fati, ummi lupa kalau Fati juga mau shalat malam.” Ucapku seraya mengelus kepalanya.

                “terus Fati gimana dong sekarang?” ucapnya polos.

                “Fati masih bisa shalat, Adzan subuh belum kedengaran.”

                “bener umi?”

                “iya”, dan langsung saja, segera ia bergegas turun dari ranjangnya dan megambil air wudhu.

                 aku bersyukur pada Allah diberi seorang anak seperti Fati. Akulah yang mengatakan tentang kenikmatan shalat malam dan ia dengan antusiasnya ingin dibangunkan di sepertiga malam terakhir ini. Dan lihatlah sekarang. Bagaimana ia shalat. Saat usianya 3 Tahun ia telah menghafal bacaan shalat dan beberapa surah pendek. Aku pernah mendengar bahwa kemampuan maksimal otak anak justru berada pada umur 3 tahun. Dan lihat, bagaimana kini ia sujud dengan sempurna. Usianya sekarang menginjak 4 tahun. Abi, lihatlah anakmu… seorang bayi yang dulu tiap malam sengaja kau bangunkan saat sepertiga malam terakhir. Yang suara tangisannya memecah kesunyian sepertiga malam terakhir. Tapi belum genap usianya 2 tahun kau telah menemui Rabbmu.

                Adzan subuh terdengar bersahut-sahutan. Saat itu Fati juga telah selesai berdo’a.

                “ummi, Hayya ‘Alassholah!”, ucapnya dari balik mukenanya yang putih.

                “ya, hayya ‘Allassholah..”

                                                                ****

                Aku meletakkan selebaran Al-Islam di atas meja. Tak jarang beberapa pembeli jajanan yang mampir ini ku ajak berdiskusi tentang isi bulletin itu atau mengenai kondisi ummat hari ini.

                Waktu beranjak sore namun sedari tadi aku tak melihat Fatimah diwarung sejak kepulangannya dari TK. Biasanya ia selalu beramain disini bersama teman-temannya.

                Aku masuk kedalam rumah dan terdiam melihat pemandangan didepan mataku. Diruang tamu ini aku melihat Fatimah bersama teman-temannya. Tidak dengan masak-masakan, atau boneka milik temannya, mereka duduk melingkar, saling berdiskusi.

                “Assalamu’alaikum,, lagi main apa nih?”, tanyaku.

                Seketika mereka menoleh, para gadis cilik dengan jilbab dan kerudung kecil ini menyahut, “main halaqoh-halaqohan.”, lalu terdengar tawa riang mereka.

                Aku tersenyum.

                “ya sudah, silahkan dilanjutkan.” Kataku.

                Lalu mereka kembali pada ‘permainan’ mereka. Aku melihat Fati menerangkan dengan gaya seorang musrifah handal, dan 4 orang anak tetangga yang memakai jilbab dan kerudung Fati. Di ruang tamu ini memang sering menjadi tempat halqohku dan beberapa ibu-ibu yang ku kontak disekitar sini.

                Aku tahu anak-anak ini mengamati. Dan kebanyakan dari para anak-anak ini mencontoh apa yang diperlihatkan oleh orang-orang sekitar mereka.

                                                ****

               

                Fati pulang dari sekolahnya. Mengucapkan salam lalu diam. Tidak seperti biasanya.

                “ada apa Fati?” tanyaku melihat sendu diwajahnya.

                “ummi… apa kalo kita miskin, ummi akan racunin Fati?”. Aku terkejut mendengar pertanyaan itu.

                “kenapa Fati bicara seperti itu?. Mana mungkin ummi berbuat seperti itu?! Semiskin apapun ummi, ummi tidak akan meracuni anak ummi sendiri. Allah akan murka terhadap ibu yang seperti itu. ”. ucapku.

                “tadi waktu pulang Fati mampir minum di rumahnya Tina, terus liat TV. Di TV Fati dengar ada ibu yang meracuni anaknya karena tidak punya uang. Kenapa bisa seperti itu ya, ummi? Kenapa ibu itu tidak seperti ummi?”. Ucapnya sambil menatapku meminta jawaban.

                “karena ibu itu tidak tahu Rezki itu datangnya dari Allah. Miskin bukan alasan untuk membunuh anaknya sendiri. Ibu itu tidak ingat Allah, makanya seperti itu. Apalagi kita tidak punya pemimpin seperti ummar bin khoththab dan umar bin abdul Aziz. Makanya kita butuh khilafah.” Jelasku.

                “iya ya, ummi. Coba kita punya pemimpin seperti Ummar bin khaththab yang setiap malam berkeliling mencari orang-orang yang tidak bisa makan dan memberi sendiri makanan itu. Atau ummar bin abdul aziz yang membuat semua orang-orang tidak ada yang miskin dan kesusahan. Sekarang orang-orang banyak yang miskin ya, ummi? Karena tidak ada khilafahkan?” perkataan itu meluncur begitu saja. Dari bibir kecilnya.

                “betul sekali. Anak ummi memang cerdas. Makanya Fatimah harus jadi orang yang meneggakkan khilafah biar tidak ada lagi ibu yang membunuh anaknya sendiri”.

                “Iya ummi, Fati pengen jadi pejuang khilafah.” Ucapnya berapi-api.

                Dalam hati aku mengamininya. ‘ya Aziz, jadikanlah anak-anak generasi kaum muslimin menjadi seperti singa yang berjuang digarda terdepan demi agamaMu.’ amiin