RUANG KEBEBASAN

Orang bilang mereka kembar. Tetapi sejak pertama kali aku mengenal mereka aku tahu, mereka kembar yang berbeda. Wajah mereka, sikap mereka terutama gaya mereka. Hanya  satu kesamaan yang ku tahu, mereka adalah sahabatku; sahabat kecilku. Keluarga ku pindah dari Ngalian, Jawa Tengah ke rumah nenek di ujungpandang. Persis di depan rumahku ada anak yang seusia denganku, mereka si kembar, ku sebut mereka Durian dan Kura-kura dan seorang adik kecil mereka yang juga seumuran dengan adikku. Sejak usiaku 4 tahun kala itu hingga masuk SD, teman terdekatku hanya mereka berdua. Si Durian dan Kura-kura. Kami main bersama dari pagi hingga petang, dari main masak-masakan, pukul-pukulan, hingga kejar-kejaran. Ketika orang tuaku pergi maka mereka berdualah yang menemani kami main  di rumah. Sebaliknya juga berlaku, jika orang tua mereka pergi kami akan main di rumah mereka. Orang-orang bahkan menyebut kami si 4 bersaudara saking selalunya bersama; aku, adikku, durian dan kura-kura. Suatu h

Maaf kuusik kau sepagi ini ,sepi Aku tak mau sepotong inspirasiku lenyap dan pergi lagi Menanggalkan sesal  yang tak bisa terulang kembali Maaf kuusik tenangmu ,sepi Aku sudah lama berkawan denganmu dalam sebuah bilik tak bernama Ku perturut kau dalam waktu tanpa jeda Tapi biarkan kali ini dan seterusnya aku mengenal bising Walau tak semerdu bunyi rintik Aku janji takkan gaduhku mengundang umpat Aku masih akan menengokmu nanti, Tak kan hanya sesekali Sebab aku ingin dalam sepi  Atau dalam gaduh ku yang ramai Selalu kan ada muhasabah, Selalu kan ada bibit yang tersemai, Yang nantinya kan kupetik dan kulerai Jerih hidup di dunia kelak, Di kampung kedamaian. Makassar, dini hari, 16 mei 2014